Темы для Юкоз

Тем, кто в День святого Валентина оказался в Париже, стоит зайти к Жаку Женену и попробовать его шоколад, его карамель — особенно соленую и с манго — и его мармелад. Если вы попадете в Париж на день другого святого, например покровителя кондитеров и булочников святого Гонория (St Honoré), то вам тоже прямой путь в чайный салон Жака Женена — за тем самым сент-оноре, наполеоном или пари-брестом. И если вы вовсе не заглядываете в святки, то уж в кондитерскую заглянуть вам ничто не помешает. Потому что это лучшая и самая потайная кондитерская Парижа.

Интересно, как узнают о ее существовании японцы и американцы? Жан Женен не дает рекламы. Он только раз поучаствовал в Салоне шоколада, выиграл и снова скрылся у себя на кухне. В этом году он даже объявил, что продавать будет исключительно конфеты и мармелад, а вместо пирожных станет готовить торты на заказ. Потом смилостивился, и все же готовит каждый день один-два вида. Не больше. И объясняет по секрету, что весь фокус этого вкуса — в моментальности приготовления. Сделал — отнес вниз к столу. Ничего не ждет, не морозится, не готовится впрок.

История Жака Женена — из «Синей птицы». Жил-был Титиль, который вместе с братьями и сестрами (у него их восемь) смотрел в чужое окно и видел пирожные. Их ели другие дети. Ему хотелось эклеров и тарталеток, легкого крема, тягучих ирисок, густого шоколада. Ничего этого не было. Отсюда и кухня — Жак Женен спас себя сам. В 13 лет пошел работать в мясную лавку, в 26 открыл ресторан. Вот, например, флан. Он никогда его не пробовал, пока не приготовил сам. Зато такой может приготовить только голодный гений — он восстанавливал рецепт по звуку. Сначала хрустящая, легкая, как тонкий лед, корочка, затем смачный разрыв густой плотной массы. Так ели чужие люди, выходя из булочной, разворачивая бумагу, надкусывая на ходу, садясь в автобус. Титиль наблюдал. Потом приготовил сам. Когда получилось невкусно, задумался, как сделать лучше. Жак Женен влюблен в пирожные. Поэтому в День влюбленных нужно идти к нему.